她放下杯，快步走向卧室换衣服。

是病房。下午的光透过百叶窗，在白床单上投下细密的条纹。宋怀山半靠在床，脸苍白，神平静。他说：“沈总，车的事……真的对不起。那辆车贵的。”

陈警官。还有那个年长的警察。

周六上午十，沈御醒来时已经天光大亮。

但这一次，她没有失眠。闭上睛不到五分钟，意识就沉了黑暗。

挂断电话，沈御站在原地，咖啡杯里的气袅袅上升，在她前模糊成一片。警察去公司了——不是在医院偶遇，不是电话通知，而是直接上门。这个举动本，就透着一不容糊的正式。

就在那个临界即将到来的瞬间——

“知了。我半小时后到。”

几秒钟后，一切平息。

“应该的。”沈御走过去，在两人对面坐下，“有什么需要合的，我们一定全力支持。”

沈御盯着镜里的自己，很久。然后她转，打开淋浴。

“嗯。”沈御，脚步没停。

沈御的心脏猛地一。

她睁开睛，看着镜里的人。

“沈总，周末还麻烦您跑一趟。”陈警官转过，脸上带着那职业的、温和但疏离的笑容。

和快的从涌上来，冲垮了所有理的堤坝。她需要这个——需要这纯粹生理的释放，需要暂时忘记自己是谁，忘记那些视频，忘记那场车祸，忘记一切。

半小时后，沈御走公司。

然后她穿上净的睡衣，走到卧室，倒在床上。

“说是市局事故科的，一位姓陈，还有一位姓李。”

手机又响了。这次是公司前台的电话。

她靠在墙上，大气。汗从额落，滴在，冰凉。还在轻微颤抖，那极致的快退去后，留下的是更、更冷的空虚。

脸颊泛红，睛，嘴被咬了血印。发漉漉地贴在额前，整个人像刚从里捞来。

走到会议室门时，她停顿了一秒，一气，然后推门去。

然后他低下，手指挲着被单的边缘。那个动作很轻，很慢，带着一奇异的专注。

她没急着回，先起去厨房煮咖啡。等待咖啡机工作的空当，她站在窗前，看着外面晴朗的天空。光很好，街上车平稳，一切都是周末该有的松弛模样。

“主要是关于事

累。前所未有的累。

脑海里忽然闪过一个画面。

沈御盯着屏幕，手指无意识地挲着杯。

“沈总，不好意思打扰您休息。”前台小姑娘的声音有些张，“有两位警察同志来公司，说要找您……或者行政负责人。他们已经在会议室等着了。”

但她的心里，却有一弦始终绷着。

沈御的猛地绷直。

周末的大楼很安静，只有几个加班的技术人员在前台旁边的休息区讨论问题。前台小姑娘看见她，连忙站起来：“沈总，警察同志在第二会议室。”

“哪个分局的？姓什么？”

她的语气很平静，脸上也带着适当的、面对公职人员时的尊重。但她注意到，李警官的目光在她脸上停留了两秒——那不是审视，更像是一观察，像医生在看病人的气，或者老师在看学生的作业。

两位警察正坐在会议桌旁。陈警官背对着门，低看着手里的平板电脑；年长的李警官——沈御现在知了他姓李——面朝门坐着，手里拿着一个笔记本，看见她来，微微了。

咖啡煮好了。她端着杯回到客厅，打开电视。本地新闻频正在播放早间新闻，主播用平缓的语调念着稿：“……南三环外通事故的善后工作仍在行中，警方表示事故原因还在一步调查……”

呼越来越急促。咙里发压抑的呜咽，像受伤的动。绷，脚趾蜷缩，指甲几乎要嵌大的肤里。

很清晰，很安静，和之前所有的混都不同。

而那双睛——那双刚刚还盛满情和混的睛，此刻却异常清醒，清醒得可怕。

画面切到事故路段，江边的护栏已经修复，只有地上还残留着一些警戒线的碎片。镜扫过平静的江面，波漾，看不任何异常。

十分钟后，她关掉，用浴巾。动作很慢，很仔细，像在完成某仪式。

她躺在床上，盯着天板看了很久，才慢慢坐起来。像被空了力气，但脑却异常清醒。她看了看手机——十十七分，有三个未接来电，都是苏婧。还有几条工作消息。

冷冲下来的时候，她打了个寒颤。但没调温度，就这么站着，让冰冷的冲刷，冲刷掉那些黏腻的汗和，冲刷掉刚才那个混的、失控的自己。

像一闪电，劈开她混沌的意识。不是温柔的浪，而是尖锐的、几乎带着痛的释放。她咬住嘴，把咽回去，整个人痉挛般颤抖，手指用力着小腹，几乎要掐里。