我闭想着我们上那滋生着草的灰瓦屋，屋依旧，只是女猫妞妞和男猫小熊早已不在了，不然那喜糖定会引起它们的一阵腾。最后白大省又埋怨起自己，她说全怪她警惕不啊，一不留神啊…我说这和留神不留神有什么关系，白大省说那究竟和什么有关系呢。

我的表妹白大省，她似乎有绝望，却还谈不上就此猛醒，她只是久久不在那新床上睡觉就是了。第一次睡她那新大床的是我。那次我来北京参加一个少儿读研讨会，有天晚上住在了驸胡同。我躺在白大省的新床上，她躺在那张折叠床上，脸朝天板跟我讲着小玢和关朋羽。她说小玢和关朋羽结婚后就不念那个服装学校了，两人也没房，就和关朋羽的父母一起住。他家住在一幢旧单元楼的一楼，辟一间临街开了个门，小玢开起了成衣店，生意还不错。白大省说他们结婚时她没去，她是想一辈不搭理他们的，那时候天天下班回家就发誓。白大鸣为了支持白大省，自己先作了姿态，他也不与他们来往。可也不知怎么的，临近婚礼时白大省还是给他们买了礼，一台消毒碗柜，托客房的人转给了关朋羽。白大省说关朋羽又托客房的人给她送了一袋喜糖。她说你猜我把那喜糖放哪儿去了，我说你肯定没吃。她指指房说我告诉你吧，让我站在院里都给扔到房上去了。

白大省下班回来看见了新床和床上的一切，那是关朋羽技术和心意的结合，是他这样一个男人向她歉的独特方式。白大省坐在折叠床上遥望这新大床一阵阵悲伤，因为她怀念的其实正是关朋羽让人搬走的那张旧床，那张伤害了她的旧床。倘若她能重返旧床，哪怕夜夜只她单独一人，至少她也能味关朋羽曾经在过这床上的那一分——就算不是和她。另一分，小玢占据的那一分她甚至可以遮起来不想。在旧床上她的心和都会到痛的，可那是抓得住的一伤痛，纵然痛，也是和他在一起的。前的新床又算什么呢，一堆没有来历的木罢了。

关朋羽的新床带给驸胡同的是更多的凄清。好比一个男人，早就打定了主意要背离他的女人，告别之前却非要给这女人一遍桌，拖一拖地板，扶正墙上的一个镜框，再把漏的龙修上一修。这本是世上最残忍的一殷勤，女人要么在这样的殷勤里绝望，要么从这样的殷勤里猛醒。

我没法回答白大省的问题，我于是请她看电影。那次我们看了一个没有公演的国电影《完的世界》，研讨会上发的票。看电影时我们都哭了，虽然克制但还是泪满面。我们尽量默不声，我们都长大了，不像从前看《卖姑娘》的时候那么搭搭的。白大省偶尔还打一个嗝儿，憋成很细小的声音，只有我这么亲近的人才能觉察她是在打嗝儿。《完的世界》，那个罪犯和充当人质的孩之间从恐惧憎恨到相亲相近的故事使白大省激动不已，仅在销售，她就把这电影给同事讲了四遍。我回B城后还接到过她一个长途电话，她说她从来没有像看了《完的世界》以后那样孩，她第一次有从心里羡慕我的职业了，她问我有没有可能托关系把她调到一个儿童版社，她已经开始考虑改行了。我劝她说别神神经经的，版社的活儿也不是那么好。白大省后来没再持改行，她不是听了我的劝，那是因为，她仿佛又开始恋了。

锁扣儿。倒是关朋羽觉得有些对不住白大省，有一天他跟小玢要了驸胡同的钥匙——还没来得及还给白大省的钥匙，趁白大省上班，他找人拉走了白大省的旧床，又给白大省买来一张新双人床，还附带买了床罩、枕什么的。他认真为她铺好床，认真到比铺他和小玢的婚床更多一百分的小心。他不让床单上有一褶痕，不让床裙上有一粒微尘。接着他又为她开了床，就像他在饭店客房里每天都的那样，拍松枕，把罩好被单的薄毯沿枕边规矩地掀起一角，再往掀起的被角上放一枝淡黄的康乃馨。就像要让白大省忘却在这个位置上发生的所有不快，又像是在祝福白大省开始崭新的日。