我仍然眷恋着十六岁的时代，但我却不得不面对现实了。有一天，我看见杨躺在榻榻米上，跷着两只脚，很怡然地啃着一块钱买来的杠，那就是他的全午餐了。他自我解嘲地唱着一首自己编的歌：“我今天吃了一个杠，一个杠，也不甜，也不咸，也不甜，也不臭，也不酸，也不辣。…”我们都笑起来，把黯淡的心情藏在豁然的大笑里。

靠着母亲的东拼西凑和工读金，我读完了大学，我督促着自己，一个踏实的人，我至今看不得钱的人和时间的人，我简直就鄙视他们。

对于家务事，我有着远比写作为的天才。我每次坐在餐桌前，看他贪馋地把每一碟菜吃得光，心里的喜悦总是那样充实。我忽然明白，为什么许多女孩的写作寿命总是那么短。要不是那些思想仍然不断地来撞击我的心，心许我早放弃这一切了——可是，当然我是不会放弃的。

那段日就是这样过的，像无酵的杠，没有滋味但却很实。

未读中文系以前不免有过多的幻想，这幻想至今仍能从大一新生的睛里读到，每读到那神就使我既快乐，又心痛。我知，无论经过多少年代，喜文学的年轻人是永远存在的。但不久他们会失望，他们在学院里是找不到文学的。

屏东，一个不能忘的稻香之城，那段闲适的、无所事事的日竟是过去了。中午坐在园的清荫里，和几个女孩一起读诗的日也过去了。

对于一个单纯的女孩而言，实在已经没有什么可以再描绘的了。我们的时代不是只凭一张掌大的履历片就能解决许多事了吗？繁言简直就是一桩罪恶了。

，我生平最大的成功恐怕就是那个小小的豆棚了，蝶形的豆满满地开了一架，一实在而又丰富的丽。

是的，我的戏仅止于此，如果我的表现太平凡，那也是无可奈何的事，我原来就是这样的角。要的是，让我们有一个闹的戏台，演着好的戏剧，让我们的这一季，充满发亮的记忆。

1958年的秋天，我东吴大学，念的是中文系。那时候，我才忽然觉到我需要开始我的奋斗了。离开家，我才明白自己的家比想象中贫困，我的父亲曾经是一个军人，黄埔六期的少将，我小时候老以为少将是很小的官，不然我们为什么那么穷呢？可是一个住在家里的孩并不见得了解什么是真正的穷，一旦离开家才忽然明白连一张床也是一宗财富。

我第一篇文章发表于中的时候，距离我大学学还有一个月，我清楚的记得那天是八月二十三日，那以后我从来没有间断过，（却也从来没有多产过，我带着喜悦写每一件东西，我写的时候心里实在是很快乐的，写完就开始不满意，等发表来就简直不愿意提了，可是人就有那么矛盾，我还是每次送它去发表。我从来不读我自己写的书——我宁可读别人的。