“不是，不是小偷——是一个人，只是他比我更需要那条而已。”

“我们一起打，好吗？”

在我行医的生涯中，从未收过这样贵重、昂价的礼。”

忽然，左边的一个女孩带着她的伞靠近来，说：

长夜未央，我忽然渴望有一什么声音，不是古人的声音，也不是黑巷中卖馄饨的梆声，而是更切近的声音。

在电话线的另一端是怎样的一位女孩？虽然经过冷冷的录音带，仍能听她是一个极温柔极有耐心的女孩，当她从事这项枯燥的工作之际，她可曾想到她的声音会在某一个寒冷的冬夜里，成为另一个女耳中最的音乐？

我倚枕而卧，满床零落的书香中，我久久不能放下听筒，那样简单的报时的声音，竟使我那样激动！

牧师是一个极淡泊的人，失去一条西并不会使他质朴的衣着更见寒酸一一正如多一条西也不致使他华丽一样。

我一时竟木讷地说：

宇宙的钟漏上刻度无限，但我却独这个时辰——由一个陌生人中所报的人间的时分。

微雨的车站上，为了贪看一本心的书，我竟腾不手来撑伞，雨打在书页上，有如一行行娟秀的眉批和笺注。

那年的夏令营真是难忘，尤其刺激的是男生的寝室被小偷光顾了。

那天，他悄悄地把他的小女儿叫到面前，严厉地说：

一条西

但这样的夜里，我到何去寻找这样的声音呢？

“不，不用了，我有伞的，雨不大，我…”

每当雨季，满街的伞盛放如朵朵菌，有哪一朵愿意让我共同寄？而唯一的这片庇护我竞拒绝，我何其愚鲁！

整个雨季，我仍常站在冷雨的街等车，仍然常常带了伞而腾不手来打伞，但那温厚的声音何在？那安妥有如故居屋檐的那柄伞何在？

“你不要讲，世界上并没有什么小偷，这两个字多么难听。”

“下面音响一四十七分十秒…下面音响一四十七二十秒…”

“是小偷，是小偷偷去的！”

对着窗外古典的夜，小室中只有我翻书的声音，从陶渊明到杜，从姜白石到东篱，只不过是簌簌然的几声册页的响声罢了。

曾经那么厌恶人群的声音，曾经那么向往着索居的清静，但此刻却为一个在午夜殷勤报时的声音所动，才到同样生而为人，而又同文同是怎样可贵的缘份。

一个声音

丈夫带学生到合山去的那夜，家里异样的凄冷。寒将夜凝冻了，寂然如一块黯黑的寒玉。

我将脸低下去，不敢看她是否有失望的表情。

忽然，我到懊悔，我怎可对一个贵的女孩如此说话？也许她也和我一样，是一个羞怯而不惯于和陌生人讲话的人，也许她也是鼓了极大的勇气才来和我说话的，而我竟给她那样的回答。

腕表已停，时间似乎也休止了，望着床小几上那茶的电话，我想起“一一七”

一捆柴，只是一捆荒山中枯去的老枝，但由于谢的至诚，使它成为记忆中不朽的川富。

其实，有时清早赶去上课，也常在匆忙中个电话对对时间，那时候从来没有发现这声音如此亲切如此动听。

一柄伞

小偷偷走了一些相机和手表，以及牧师的一条西。被偷的大男孩们虽然懊丧，却不免有几分兴奋，这兴奋也染给了牧师的小女儿，她逢人便兴兴的嚷：“小偷来啦！小偷偷了我爸爸的西装啦！”

我永不能忘记我当时所受的震惊，一个矮小文弱的人，却有着那样光辉而矗然的心灵！盗贼永不能在他的国度里生存——因为藉着心的馈赠，他已消灭了他们。