我到有些不舒服，真想走开。嘈杂声让我难受。但另一方面，我又想多看看玛丽。我不知过了多少时间。玛丽跟我讲她的工作，她不住地微笑。低语声，喊叫声，谈话声织成一片。唯有我边那个矮小的年轻人和那个老太太之间是一个寂静的小孤岛，他们只是互相望着。渐渐地，阿拉伯人都被带走了。第一个人一走，几乎所有的人都不说话了。那个小老太太走近铁栏杆，这时，一个看守向她的儿打了个手势。他说：“再见，妈妈。”她把手从两铁栏杆间伸来，慢慢地，持续地摆了摆。

况且，一般地说，我并没有到这程度。开几个月很苦。但是我不得不努力克制，也就过来了。例如，我老是想女人。这很自然，我还年轻嘛。我从不特别想到玛丽。我是想到女人，随便哪一个女人，所有我过去认识的女人，想到我过她们的各各样的场合，想来想去，牢房里竟充满了一张张女人的面孔，到只见我的的冲动。从某意义上说，这使我的神失常，但从另一意义上说，这却使我消磨了时间。我终于赢得了看守长的好，他总是在开饭的时候跟厨房的伙计一来。是他先跟我谈起了女人。他跟我说这也是其他人所抱怨的一件大事。我对他说我跟他们一样，我认为这待遇不公正。“可是，”他说“正是为了这个才让您坐监狱呀。”

“什么？为了这个？”

“是啊，自由，就是这个呀。您被剥夺了自由。”

还有香烟也是个问题。我监狱的时候，他们拿去了我的腰带，我的鞋带，我的领带，袋里所有的东西，特别是我的香烟。一牢房，我就要求他们还给我。但他们对我说这里禁止烟。几天真难过。也许是这件事使我最为沮丧

她的信是那以后不久写的。那些我从来也不喜讲的事情也是从这时候开始的。不怎么说，不该有任何的夸大，这件事我起来倒比别的事容易。在我被监禁的开始，最使我到难以忍受的是，我还常有一些自由人的念。例如，我想去海滩，朝大海走去。我想象着最先冲到我脚下的海狼的响声，里以及我所到的解脱，这时我才一下到了牢房的四相距是多么的近。但这只持续了几个月。然后，我就只有囚徒的想法了。我等待着每日在院里放风或我的律师来访。其余的时间，我也安排得很好。我常常想，如果让我住在一棵枯树里，除了抬看看天上的云之外无事可，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到来，人什么都能习惯。

主要是为了找话说罢了。她于是很快地大声说她相信，我将被释放，我们还去游泳。但那个女人又吼起来，说她在书记室留了个篮。她一样一样讲她放在里面的东西，要查对一下，因为这些东西很贵。我另一边的邻居和他母亲一直互相望着。地上蹲着的阿拉伯人在继续低声谈。外面的光线好像越来越，直在窗上。

我从来没想到这一层。我同意他的看法，我说：“不错，不然的话，惩罚什么呢？”

“对，您明白事理。他们不懂。最后他们总是自己想办法。”看守说完就走了。

她一走，一个男人来，手里拿着帽，占了她留下的那块地方。这一边也有一个犯人被带了来，他们烈地谈了起来，但声音很小，因为大厅已经安静下来了。有人来叫我右边的那个人了，他老婆并没有放低声音，好像她没注意到已经不需要喊叫了：“保重，小心。”然后就该我了。玛丽吻我的姿势。我在去之前又回了回。她站着不动，脸地贴在铁栅栏上，还带着为难的、不自然的微笑。